pimpmaster

Espíritus de Kevlar

Stephanie Kwolek terminó la universidad justo un año después del final de la segunda guerra mundial. Se graduó de química de la Carnegie Mellon University, pero lo suyo era la medicina. Como no tenía plata para costearse la carrera, buscó un trabajo, y lo consiguió, a pesar de la dificultad que suponía que una mujer científica hiciera parte de un oficio “para hombres”. La compañía DuPont la contrató para hacer investigaciones con polímeros (fibras de alta resistencia) y Kwolek probó finura. Era inquieta, versátil, y era mujer. Era observadora y detallista.

En 1964 un experimento para fabricar llantas que rindieran más en los carros hizo que la investigadora encontrara una nueva fibra ultra resistente.  Kwolek encontró que el polímero en el que estaba trabajando, a diferencia del polímero viscoso y claro, como se conocía en los laboratorios, era una sustancia gris y cristalina, razón por la que pensó que todo lo que había realizado hasta el momento resultaba en error. Pasó por filtros y purificaciones varias veces la sustancia, pero encontró siempre que el polímero no tenía contaminantes, de manera que pidió que le prestaran la centrifugadora para hacer una última y definitiva prueba.

Un año después, Stephanie Kwolek presentó su hallazgo a la junta directiva de DuPont: una fibra 5 veces más ligera y resistente que el acero, 21 veces más si se sumerge en el agua. Altamente resistente al calor, al frío y a otras condiciones de carácter climático, no conductor de electricidad, auto-extinguible, en otras palabras, invencible. Hoy en día, los cascos de barcos, los guantes, los colchones, las llantas de bicicletas, ciertos instrumentos musicales, la fibra óptica y ciertos tipos de cables para electricidad contienen el descubrimiento. Pero la más importante de todas las fabricaciones nacidas del KEVLAR, ese nombre con el que Kwolek y la DuPont bautizaron al extraño y conflictivo polímero, son los chalecos anti balas, salvadores de miles de vidas en diferentes partes del mundo, convirtiendo en hongos inservibles a balas de la muerte en todo tipo de conflictos, incluyendo los de las calles de las ciudades más grandes del mundo, las más bonitas y también, las más peligrosas.

Incluyendo las calles de la comuna 4 de Medellín. Aunque aquí, en Aranjuez, los chalecos anti balas están hechos de personas. Si DuPont conociera la fibra de la que está compuesta el espíritu de la juventud del barrio Aranjuez, probablemente intentaría patentar el inquebrantable material que la escuela 4 Elementos produce hace más de ocho años y que, como el Kevlar, resiste todo tipo de impactos, incluyendo el del narcotráfico y la violencia de barrio, usando el hip hop como un polímero de alta resistencia y larga duración, resultante de décadas de guerra urbana y convertido en los nuevos fuertes pasos dados por La Crew Peligrosos, de Medellín.

P Flavor ensaya from Gabriel Posada on Vimeo.

Es una calle o una carrera? La vía en la que se detiene el taxi está al frente de la escuela San Isidro, donde La Crew Peligrosos de Medellín ha logrado un momento del día para llenar de hip hop un salón semi vacío que resuena con sinestesia abrumadora. “Hace unos meses no se podía andar por aquí”, me dice El Jeke, mientras cruzamos la calle juntos camino hacia el salón que le han prestado para mostrar esta labor.  “De La B a Palermo yo no podía pasar tranquilo.” La B, aprendo un poco más tarde, es la cuadra donde Henry Arteaga se crió con su mamá y sus dos hermanas, y donde nacieron sus primeras inquietudes a partir del baile. Baile que, antes de dedicarse al hip hop como causa, fue bolero, tango, danza moderna, hasta que el espíritu de Arteaga no pudo más y optó por lo que la mente y el corazón le dictaban.

Hacia el fondo de la escuela, desde el segundo piso, se ve Medellín. Más cerca de la realidad urbana hay una caseta vieja de esas de los ochenta que parece adornada de dorado polvo de un angosto callejón, con el sendero construido a pasos de bahreque, mortero y barro, como un cacique viejo y desnudo antes de lanzarse a las frías aguas de una laguna.  Construido, por qué no, por los pasos del arriero, ese que conquistó las montañas antioqueñas y del viejo caldas con machete, aguardiente y azadón para formar las primeras urbes de la estirpe  paisa. Un pasillo común y corriente de nuestros barrios populares, a simple vista normal, pero que según la instrucción geográfica de El Jeke, conecta a Aranjuez con Palermo, otro barrio de la comuna 4 de la ciudad de Medellín.

No es un barrio distinto a Villahermosa en Manizales, o a el Restrepo en Bogotá. Atestados de problemas, de los llamados “conflictos sociales” de los que se habla tanto y que la historia no nos perdona. Barrios donde el renault pasa atiborrado de aguacates que acompañarán los fríjoles, el plátano maduro, el arroz y la arepa con chicharrón del comienzo de un fin de semana que uno no puede imaginar violento, porque algo en el ambiente lo impide.

Medayork by crewpeligrosos

Puede ser la mirada desde afuera hacia adentro de un trabajo social. Puede ser el racimo de plátanos “pintones” de la tienda de al lado, desde donde se desprende el aroma del Urabá Antioqueño, tierra que probablemente haga el conflicto tan difícil de solucionar por su estratégica frontera de intereses y violencias que nos persiguen a cada esquina. Tierra por la que se pelean narcos, guerrilla y paras. Tierra que linda con las comunas, que se han visto involucradas por décadas, en derramamientos de sangre de gente joven, como Arteaga y su crew, los 16 peligrosos que han hecho del hip hop una escuela a la que más de 250 jóvenes asisten desde su creación en el 2002.

Un puñado de niños nos recibe al Jeke y a un grupo de publicistas, managers, realizadores y dj’s en el segundo piso de San Isidro.  Es mañana de viernes, hay elecciones de personería en el colegio Gilberto Alzate Avendaño, que les prestan para dictar los talleres, los niños están todos en el colegio, en actividades, pero “La Crew” se trae a los que más pueden, para una sesión extraordinaria de 4 Elementos.

Probablemente muchas de las cosas que se pueden decir en este blog ya se han dicho sobre la crew peligrosos. la bulla alrededor de la escuela 4 Elementos de Aranjuez es mucha, y no es bueno llover sobre mojado y hacer parte del “hype” que rodea al momento por el que pasan los 16 muchachos, mentores, emcees, dj’s, graffiti artists y rappers. Pero una cosa sí tiene que estar en este blog, y tiene que quedar clara, y es que el hip hop alcanza otro nivel y lo urbano también.

Toy Selectah lo dijo en la charla que le dio a los jóvenes asistentes de la escuela a nuestra visita: “vivimos en el mundo del hip hop.” Así es. Vivimos en la era del copy-paste, en la era del sampling. Pero para muchos de nosotros que hemos vivido la cultura hip hop desde diferentes esquinas, entrar al mundo de la escuela 4 Elementos es como entrar a una iglesia y recibir una dosis del espíritu de Dios fuerte y conmovedora.

En los ojos de los niños que conforman la escuela, aquellos que asisten a los talleres día a día, yace una combinación de cuatro elementos que van más allá de las disciplinas que El JKE y sus amigos diariamente llaman su realidad. Yace la esperanza de un país lleno de hombres de bien, enaltecidos por la nobleza única del trabajo duro, atados por siempre a la determinación de ser mejores, acompañados por la fe y por la incansable fuerza del espíritu.

Y en aquellos ojos de los niños de la comuna 4, se reencuentra un elemento perdido en muchos ojos infantiles y en aquellos ojos de los que, como niños, alguna vez, abordamos la música como estilo de vida: el amor. Cada paso que se da, cada palabra que impregna las paredes de la Escuela 4 Elementos, cada “break”, cada segundo, cada pose, cada abrazo, está construido con la fuerza del amor, y ese es nuestro Kevlar. Ese es nuestro chaleco anti balas, y no existe un mejor elemento de defensa, nuestra arma más potente, nuestro alcance más grande. Usted llega a Aranjuez, y en los ojos de La Crew, y en los pies de cada niño que responde al llamado de La Crew, para aprender a ser un hombre de bien por encima de cualquier cosa, usted se da cuenta que Dios es un hip-hopper, y que su espíritu baila break-dance en la comuna 4, como lo hizo en el Bronx hace 30 años.

“A Mind Is A Terrible Thing To Waste” - Martin Luther King, Jr.

tu borracho de turno

soy tu borracho de turno.

el que te llama en la madrugada, con la lengua enredada, tratando de decir cosas que no dicen nada.

soy el que promete y no cumple, el que se llena de culpa y te llama, sin que vos entendás nada. el que te cree y te miente, el que cree que tu noche es suya, y te rompe el sueño sin que vos digás nada.

soy tu follow friday. soy tu castigo insomne. soy tu traga. soy irresponsable, y no me importa nada.

soy el que tus papis dicen que no debo ser: soy el perfecto, el incansable, soy el del verbo, soy el que vos querés, sin que te importe nada.

soy el que llega a tu casa, a tocarte la puerta, como si tuviera un caballo, en el que podés montarte, y escapar de todo, y escapar de nada.

soy el mejor, el peor, soy lo que no esperabas. soy el que te roba el beso, soy el genial donnadie, soy el fracasado lindo, soy tu todo y tu nada.

GANGSTA, GANGSTA - Sobre el importante papel que Axl Rose jugó en el hip-hop de los años 90. PRIMERA PARTE

Esta semana que acaba de pasar puse mucho hip-hop en el programa. De repente sentí una gran necesidad de liberar la tensión diaria a punta de hip-hop en la noche. Fue bastante placentero. Sobre todo porque los directivos de radio DETESTAN el hip-hop, lo cual hace de mi placer, un placer orgásmico triple.

Pero no he dejado de pensar para encontrar las razones por las que me gusta el hip-hop, y por qué lo pongo en la radio con insistencia, más allá de ir contra el establishment radial. Y la verdad es que no he podido llegar a una razón concluyente que me permita entender por qué el hip - hop me gusta tanto. Pero por lo menos he llegado al comienzo de mi fascinación por el género y la verdad sea dicha, mi conclusión es que  la culpa de que a mi me guste el hip - hop la tiene Axl Rose.

Nunca fui un rockero por excelencia. Me gustaba el pop. Me gustaba Michael Jackson, Madonna, Whitney Houston, Kon Kan. Pero obviamente había cosas del rock que me gustaban, porque las oía en la radio pop. Era muy fan de Mötley Crüe - creo que fue la primera banda de rock de la que fui fan porque, después del Dr. Feelgood, empecé a coleccionar los vinilos anteriores: “Girls, Girls, Girls” está en mi memoria como uno de los grandes discos de la historia del hard rock, y fue mi entrada hacia el maravilloso mundo de Elvis Presley -. 

El primer disco que me gané en Veracruz Estéreo Manizales fue  GN’R LIES! de Guns N’ Roses. Recuerdo que por esa época alguien del colegio que vivía en el barrio La Sultana me había grabado el APETTITE FOR DESTRUCTION en un cassette,  pero el espíritu punk de ese álbum no me atraía mucho, salvo, por supuesto, por PARADISE CITY, porque me encantaba oir cómo, después del silbato, parecía que el infierno entero se liberaba hacia el mundo en que vivía y causaba un terremoto absoluto, anárquico y descomunal.

Y también porque, debo confesarlo, para mi PARADISE CITY hablaba sobre Manizales, ese post-pueblo, la pre-urbe que albergaba mis sueños, mis amigos, mis padres, mis ancestros y por supuesto, mis primeros amores. Para mi Manizales era la “ciudad paraíso”: “Take me down to the paradise city where the grass is green and the girls are pretty”.

The grass is green-the girls are pretty? Solamente Manizales. El pasto era verde y todas las niñas eran lindas. Axl hablaba de Manizales. Para mi esa frase definía a Manizales, y me parecía curioso que Axl Rose y compañía hablaran de ella tan claramente, sin conocerla.

Me gané el disco en el concurso “El Sanduchito”, que se habían inventado Donnie Miranda y Tito López en Medellín, y que consistía en adivinar 15 o 20 segundos de dos canciones que sonaban al mismo tiempo. Practiqué mucho para llamar y participar. Me levantaba todas las mañanas para oir “Despiértese con Veracruz” y me acostaba en unas poltronas grises muy cómodas que mi mamá había comprado y de las que estábamos todos muy orgullosos en la familia porque tenían la poltrona esquinera, grandota y cómoda, que mi papá usaba para sentarse a oir sus discos de jazz y a leer el periódico los domingos.

Una mañana cualquiera, en mis vacaciones de mitad de año, me desperté como siempre, a las siete, para cambiarme de cama. Me pasé al sofá, puse los audífonos y me volví a dormir, arrullado por los comentarios, las noticias y la música, y esperando a que llegara el momento de “El Sanduchito”. Sonó el sanduchito y me levanté como un resorte. Marqué el número con increíble velocidad - de pequeño quería ser FLASH, y trabajaba para lograrlo, era un verdadero prestidigitador de las líneas telefónicas. Me contestó Mauricio, que al escuchar mi voz chiquitica y, por supuesto, ya conocida, suspiró con paciencia. Obviamente mis privilegios veracruzanos estaban ya limitados pero en esta ocasión, me dejaron ganar.

Fue la segunda vez que entré a Veracruz Estéreo. Fui un viernes por la tarde en la bicicleta a recoger el disco. Me recibió Joaquín Pérez en la entrada. Por lo general, siempre le entregaban a uno el disco que estuviera a la mano y , pero Joaquín me llevó hasta el fondo de la casa, y en la oficina donde hacían la programación, tenían las existencias de los premios que entregaban a diario. La calcomanía, por supuesto, era la más codiciada. Había de dos formas: en papel blanco con las estrellas, el logo precioso de la emisora, y la transparente, que era la más pedida y la que menos se entregaba.

Y estaba la resma de acetatos ahí, puestos en un estante detrás de la mesa redonda donde yacían las cartas del poder, los bloques de madera repletos de fichas con nombres de sencillos y de canciones, de álbumes y de artistas, duración de canción, que iban anotándose en una hoja fotocopiada con los horarios en la medida en que iban apareciendo al frente del bloque y pasaban a la parte de atrás, esperando horas, a veces días para tener su turno al bate, para volver a sonar, de esas cosas mágicas que hacía la radio, ROTAR.

Me puse a ver los vinilos, muy contento no sólo de recibir el premio sino de poderlo escoger. No era muy fan de Guns N’ Roses, pero me gustaba PATIENCE y sabía que estaba en ese vinilo. La portada tenía dos fotos: por un lado estaban Duff McKagan y Axl Rose en lo que yo sentía era un acto de complicidad rockera que no sé si me gustaba mucho, porque se parecía a la cara de los actores del cine para adultos cuando tenían un orgasmo. Era una foto agreste, con Axl y Duff al parecer coreando algo juntos, el símbolo de las pistolas y las rosas gigante sobre sus cabezas y abajo, un letrero con lo que yo pensaba era un insulto de dimensiones gigantescas, que seguramente mi mamá iba a reprochar entre su colección preciosa de discos de Los De Salta, Los Chalchaleros y Horacio Guaraní. Y por el otro lado estaba la portada oficial, con lo que parecían ser una serie de noticias - no muy alentadoras - alrededor de la mítica banda angelina, que en 1991 ya se constituía como la más importante del mundo a nivel comercial.

No lo pensé mucho. Me llevé el disco, agradecí a Joaquín, y me fui a casa con el debajo del brazo, maniobrando la bicicleta con aparatoso nerviosismo mientras bajaba por el conjunto Los Cerezos, al frente de Inarca - hoy Mabe - e Incolma, por donde aprendí a montar en bicicleta. Llegué a la casa y la primera canción que puse en el tornamesa fue “Mama Kin”, una versión del clásico de Aerosmith - en esa época yo no tenía muy claro quiénes eran Aerosmith, y no sabía que esa canción era de ellos - que no me llamó mucho la atención…de manera que paré el disco, un poco asustado por esa estética punk que hizo tan famosos a los Guns y buscando refugio en un repertorio que me gustara más…Por supuesto, me fui a oir PATIENCE de una.

Por esa época CIVIL WAR estaba sonando en la radio y se anunciaba la llegada de un nuevo álbum, que sería “dos veces mejor” que APETTITE FOR DESTRUCTION.

Pero LIES! hizo algo por mi musicalmente de lo que estoy muy agradecido: me puso a investigar por qué los Guns insistían en vestirse así, en verse así, siempre al borde de la destrucción, al borde del alcoholismo, del precipicio y por supuesto, qué tenía que ver eso conmigo y por qué a mi también me motivaba, de manera masoquista, ese apetito de autodestrucción y ese deseo de saber de música.

Continuará.

PAYOLEAKS

La payola es como el espíritu santo. Quienes somos de fe cristiana, creemos en él, pero “nunca lo hemos visto”. Pasa en la industria de la música: todos señalamos en los pasillos a éste o a aquel; algunos directores de radio musical envidian el poder que ésta tiene sobre otros directores, cómo catapulta carreras artísticas y radiales y compra mejores carros, apartamentos o lujos, pero nadie “verdaderamente”, y on-the-record declararía ser un payolero o denunciaría a otro payolero.

El silogismo es perfecto: oímos hablar de payolas en la radio, pero nunca vemos cómo se efectúan los pagos, quiénes los hacen y quiénes los reciben. Lo que sí vemos de forma evidente es cómo la payola ha construido, durante décadas, carreras gigantescas, relevantes no solamente a nivel comercial, sino también social.

Para muchos en la industria, la payola como mecanismo de impulso de una canción es bueno, y en realidad, si se mira desde la perspectiva del artista lo es, porque cumple con el cometido de promoción para el que originalmente está concebido.

Para otros, la payola es el mismísimo diablo. El causante de los dolores y sufrimientos del artista que no tiene plata. El catalizador de toda la corrupción en la industria de la música. El maligno poder del dinero, como siempre, al servicio de los que lo tienen. Pero la satanización de la payola alcanza su máximo esplendor cuando la gente dice que “sólo los malos artistas payolean”, porque es la única manera de que sean escuchados.

Respeto ambos acercamientos de la gente. No solamente de la gente que ama la música, sino también de la gente que pertenece a la industria. Sobre todo porque ahora, como director de emisora, debo estar más informado de lo que ha sucedido en la radio musical mundial en los últimos 60 años, y más que condenar la práctica o aceptarla - aclaro que no estoy de acuerdo con ella y que mi criterio como programador de música no está a la venta -, debo entender la payola como la aceitada máquina que propulsó carreras musicales astronómicas sin discriminación de género, sexo, color de piel, religión y mucho menos, formato. Incluyendo dentro de esas carreras, a la de una de mis bandas favoritas, Pink Floyd, con uno de sus discos más importantes.

Así es:  Pink Floyd es una de las payolas más importantes de la historia.

Dick Asher era el gerente de la división internacional de CBS Records - hoy SONY MUSIC - en 1979. Había descubierto y desarrollado con éxito la carrera de un artista español llamado Julio Iglesias, y su pasión por el artista se tradujo en lo que los jefes de Asher adoraban: un artista vendedor de millones de discos con márgenes bajos de inversión produce, por supuesto, mayores utilidades. Los jefes de Asher le pidieron que se encargara de toda la operación de CBS de la misma manera que lo había hecho con Julio Iglesias. Lo empoderaron para recortar los costos y de esa manera ganar más. Walter Yetnikoff era ya el presidente de CBS y se perfilaba ya como el más poderoso hombre en la industria. Yetnikoff aceptó y avaló a Asher como gerente encargado de CBS Records.

Asher llamó a su secretaria y pidió una reunión con las cabezas de todos los departamentos de la disquera para revisar con ellos prioridades y presupuestos. Era el invierno de 1979 y la competencia artística para arrancar 1980 sería dura, con lanzamientos muy importantes de la época viendiéndose ya en las tiendas, y muchos de ellos sonando bien en la radio. Off The Wall de Michael Jackson estaba ahí. También Breakfast In America de Supertramp y el sorprendente Regatta De Blanc de The Police, que con el impulso y la gestión del sello A&M había demostrado que un sello independiente podía también hacer grandes artistas si tenía buenas canciones.

LA HISTORIA DE “ANOTHER BRICK IN THE WALL, PT. 2”

Dentro del repertorio de nuevos lanzamientos de Columbia Records en 1979 estaba programado el de THE WALL, una obra conceptual del grupo británico Pink Floyd. La banda había trabajado durante un año completo en el desarrollo del que se convertiría en una de las obras de rock progresivo más importantes de la humanidad. Una de las canciones del disco, ANOTHER BRICK IN THE WALL, PT. 2, llamó la atención del productor Bob Ezrin, quien aconsejó a Waters que la alargara, porque poseía el espíritu de un buen sencillo de radio. La base de la canción estaba inspirada musicalmente en el disco - el bajo de Waters y la batería de Mason habían sido hechas con el estilo del disco de la época, con la intención de burlarse del género musical. Waters le echó la madre a Ezrin y le dijo que la canción se quedaría de 1 minuto y 20 segundos.

Ezrin no se rindió. Sabía que tenía una canción memorable en sus manos, pero necesitaba repetir el coro y la estrofa una vez más para tener un éxito de radio. Ante la negativa de Waters y de Gilmour, envió a uno de sus ingenieros a una escuela primaria cerca al estudio del grupo y le dijo: “grábemele a esos chinos 24 veces el coro, póngamelos a cantar bien británicos, escoja la mejor toma y hágale, métalos en la canción.”

Cuando Waters volvió al estudio y encontró el coro de niños metido dentro de la canción, no tuvo cómo decirle que no a la iniciativa de Ezrin. La canción de 1 minuto y 20 segundos ahora duraba 3:11. Waters estaba feliz. Y Ezrin había construido un himno histórico y legendario para Pink Floyd. Ahora lo único que necesitaba era que sonara en radio.

LA PROMOCION INDEPENDIENTE

Dick Asher era ridículamente estricto con los presupuestos de mercadeo de los artistas. Al ver los números que la gerencia de promoción de radio de CBS proponía para mercadear el primer sencillo de THE WALL, el ahora gerente encargado se escandalizó. En la columna de “promoción de radio independiente” había una suma de dinero que el disquero consideraba vulgar y exagerada. Asher sabía además que ese dinero era payola.

Asher intentó un experimento. Sabía que no podía echarse encima a la gerencia de promoción de radio cancelando los presupuestos de promoción independiente de todos los artistas, pero encontró en Pink Floyd al perfecto conejillo de Indias. Sabía que THE WALL sería gigantesco, que llegaría muy lejos, que sería un álbum para la posteridad, y que con o sin radio, vendería mucho. El manager del grupo, Steve O’Rourke, estuvo de acuerdo con la decisión de Asher de no destinar dineros para promoción independiente de radio del sencillo. La gira del álbum estaba ya vendida, sin que el álbum saliera al mercado. La canción era un hit indiscutible, “un palo”, como decimos en Colombia de las canciones que se vuelven éxitos. Los gerentes de CBS apretaron los dientes, y Dick Asher logró su cometido. Le quitó la payola a ANOTHER BRICK IN THE WALL, PART. 2.


EL MURO

La canción salió a la radio en enero de 1980. El álbum en 1979 fue número 1 en los listados de LP’S y CASSETTES de la revista Billboard. La gira fue inolvidable.

Pero la radio NO PUSO ANOTHER BRICK IN THE WALL.

Pasaron dos meses. Entre enero y marzo de 1980 la radio se negó rotundamente a poner la canción. Queen mientras tanto, reinaba literalmente en los listados de radio con “Crazy Little Thing Called Love”.

O’Rourke, manager de Pink Floyd, visitó a Asher a su oficina y le planteó su natural preocupación. Estaba bien que el ejecutivo quisiera reducir costos y hacer de Pink Floyd un ejemplo, pero necesitaba que Pink Floyd fuera número uno en el mercado de radio norteamericano, y tenía la canción perfecta para hacerlo. Necesitaba pagar para sonar.

Asher no tuvo otra opción. Reasignó el presupuesto de payola, y en tres semanas, ANOTHER BRICK IN THE WALL, PT. 2 fue número 1 en los Estados Unidos. Estaría allí durante tres semanas y luego CALL ME de BLONDIE le quitaría el reinado.

El ejecutivo se mantuvo firme a su convicción. No le gustaba pagar por sonar. No porque fuera moralmente malo, sino porque para él, era un mal negocio para CBS. Un negocio que además podía costarle la licencia de operaciones a la gran casa de artistas como Michael Jackson, Bruce Springsteen y Pink Floyd. A pesar de haber asignado muchos presupuestos, incluyendo el de la payola que hizo que Pink Floyd fuera número 1, nunca estuvo de acuerdo, mientras estuvo en el puesto como gerente encargado.

“Another Brick In The Wall, Part 2” es a la fecha una de las canciones más importantes, reconocidas, populares, cantadas, reproducidas e inolvidables de la historia del rock.

Walter Yetnikoff, el zar de la música pop y presidente de CBS Records despidió a Dick Asher en 1983.

RISAS GRABADAS

Me di cuenta durante el transcurso de las vacaciones que me río involuntariamente con mucha frecuencia. No sé si sea una imposición social establecida por los años de trabajo en el medio, o si simplemente es una señal de inseguridad.

Es muy raro cómo la gente en general suele reírse de forma involuntaria. Me pasa mucho con los taxistas, por ejemplo. El popular “no tiene más sencillo?”, ha dejado de ser en mi caso, un motivo indignante de frustración causada por la falta de “suelto” del señor taxista y se ha convertido en esta risita nerviosa, acompañada de una sonrisa pendeja que le doy al taxista mientras el tipo me mira con indignación homicida, por el espejo retrovisor.

“uuuuuusssssh…un billete de diez mil???? No tiene más sencillo?”

“Déjeme ver” - yo sé que no tengo más sencillo, porque le estoy pagando con el único billete que me acompaña; sin embargo, para “decorar” el acto de suprema hipocresía, me esculco ambos bolsillos, como si milagrosamente fuera a aparecer el billete de cinco que el taxista necesita.

“Eeeeh, no, qué pena, jejejeje, mmm, no tengo más sencillo, acabo de salir de la casa, jejeje, jejeje.”

“El Esculcaborrachos” de Nicolás Achury, El Buen Concejo

Lo mismo me pasa con altos ejecutivos o personas de alto poder en los medios, o en ocasiones, cuando estoy por fuera del país y de repente, no entiendo lo que me dicen pero terminan la frase con algo que, por cuestiones gestuales, adivino o interpreto como divertidas. Con los directores de medios me sucede mucho que echan algún chiste bobo y, con ánimo de hacerlos sentir bien, me río voluntariamente, pero luego en la noche pienso “qué bobada…qué chiste tan bobo el de este man…por qué me reí?”

La inseguridad es normal en la vida de todas las personas; la mayoría de nosotros nos reímos de forma vacía o estúpida en varias ocasiones del día o de la semana - esto sucede a las personas que, como yo, no poseen el intelecto de Mark Zuckerberg -, y por más idiota que parezca ser la costumbre - y por ende, escribir sobre tan banal circunstancia -, es normal. Es natural. Pero si bien la sociedad fabrica estos momentos de hipocresía para hacer la vida más vivible y menos dolorosa, sin importar qué tan mecánica o irracional, creo que no hay nada que me parezca más estúpido sobre la faz de la tierra, fuera de las risas involuntarias, que las risas grabadas de los programas de comedia.

***

Las risas grabadas fueron un invento de un ingeniero eléctrico de Guadalajara, Mexico, llamado Charlie Douglass. Douglass consiguió un puesto con NBC en Nevada en producción de televisión en 1950, en un programa de comedia llamado “El Show De Hank McCune”. En aquella época, los programas de radio y de televisión se hacían frente a una audiencia en vivo, y en el caso del show de Hank McCune, que era una comedia, controlar las reacciones del público frente al material cómico resultaba ser una verdadera pesadilla. En ocasiones porque la gente no sabía en qué momento debía reirse, y en otras porque cuando lo hacía, la reacción era exagerada, sobreactuada y, en términos generales, quedaba horrible en la trasmisión.

Douglass comenzó a editar esas reacciones - y la ausencia de las mismas, también -, con una misteriosa máquina de grabación de gigantescas dimensiones a la que llamó “la caja de risas”. La caja contenía 320 tipos de risas, que el ingeniero insertaba según la orden del productor del programa de comedia. Rápidamente, los ejecutivos de las cadenas de televisión norteamericanas se dieron cuenta que producir series con audiencias en vivo no valía la pena - era costoso, los espectadores en el estudio rara vez podían ver claramente lo que se estaba registrando al aire, y las reacciones siempre resultaban incómodas e ineficientes. Con rapidez, la caja de risas se convirtió en un aparato esencial para producir televisión de comedia, e invadió las series más importantes como I LOVE LUCY y no tan importantes como LA FAMILIA MUNSTER.

Las risas grabadas o enlatadas se convirtieron en un catalizador de sintonía. Aquellos productores que disentían a la hora de meter risas grabadas en sus comedias se enfrentaban a la cancelación de sus programas. Bill Cosby, por ejemplo, realizó durante varios episodios EL SHOW DE BILL COSBY sin risas grabadas, pero la sintonía flaqueaba y las corbatas de la cadena obligaron a Cosby a usar la máquina de risas.

Hubo, sin embargo, contadas y raras excepciones a la regla. El especial de navidad de PEANUTS, idea del majestuoso caricaturista CHARLES SCHULZ, fue una de ellas. A petición - y pelea a muerte con los ejecutivos - de Schulz, el programa salió en su primera emisión en la navidad del 65 sin risas grabadas. A pesar de las advertencias de los directivos, basadas sobre los fracasos rotundos de comedias anteriores que habían preferido no producir sus programas con la máquina de reir, Schulz ganó la pelea y el especial de Peanuts rompió récords de sintonía en esa navidad.

Tengo memoria de muchas risas grabadas, en inglés y en español. La más famosa de todas es, por supuesto, la de los episodios de EL CHAVO DEL OCHO, aunque Chespirito, la serie con diferentes personajes, recuerdo bien, decía al comienzo de cada programa: “Por respeto a la audiencia, este programa no tiene risas grabadas.”

Y están, por supuesto, todas las series que veía mi papá y que yo aprendí a querer más adelante. M*A*S*H*, por ejemplo, tenía risas grabadas. Cheers también. Hasta Sledge Hammer comenzó teniendo risas grabadas, pero las quitaron al episodio número 14, y la serie sólo duró dos años.

Y están las de hoy en día, entre ellas, la más famosa de todos los tiempos: SEINFELD, que se grabó en sus primeros cinco episodios con audiencia en vivo y rápidamente volvió a la mágica caja de las risas. La ingeniosa Two And A Half Men trae risas grabadas. La semi-divertida y poco relevante The Big Bang Theory también.

Recientemente en los Estados Unidos se atreven cada vez más a dejar al libre albedrío del televidente hacer uso de la risa. Esta garantía del humor como un ente orgánico, vivo e inteligente se nota en series como THE OFFICE, 30 ROCK y MODERN FAMILY. Sigue siendo un riesgo no usar la “caja de risas” para las grandes cadenas de televisión, pero al parecer, es un riesgo que están dispuestos a tomar cuando el humor se hace con la convicción de que va más allá de un “punchline”.

Es uno de los inventos más estúpidos de la historia, pero no porque no cumpla su propósito y siga siendo utilizado, sino porque hace de la risa un mecanismo de revelación de nuestros miedos, nuestras inseguridades, de nuestro inmenso deseo de ser feliz y por ende, de nuestra propia estupidez, de cuán necesitados estamos de reírnos, así sea porque otros lo hagan de forma condescendiente, o porque simplemente nos toque hacerlo, o nos lo demande la televisión. 

En este 2011, prometo suspender las risas grabadas de mi vida. Sólo así, espero, seré quizá un poco más honesto conmigo mismo y - uno qué va a saber? -, de pronto un poco más feliz.

Pantalones Anchos-Parte 2

El proceso de comprar ropa de un hombre no es el mismo que el de una mujer. Las mujeres tardan tanto en comprar ropa porque hacen lo completamente opuesto a los hombres. Eso quiere decir que, básicamente, comprar para los hombres es una tarea que debe requerir el mínimo nivel de esfuerzo…ahora que lo pienso, todos los hombres siempre estamos pensando en invertir el MINIMO nivel de esfuerzo en TODO lo que hacemos…así es, EN TODO – y el máximo nivel de gratificación inmediata.

En esta ocasión, me fui para el paraíso del turista en el sur de la Florida: Sawgrass Mills Mall. Sawgrass Mills es un centro comercial gigantesco en el condado de Broward, entre Fort Lauderdale, Hallandale Beach y Boca Ratón. En algún momento en la década de los noventa, el mall fue reconocido por el libro Guinness de los Récords como “El Mall de Outlets más grande del mundo.” No sé si aún posea el récord, pero en realidad es gigantesco, y en navidad, es desesperantemente itinerante para turistas de todas partes del mundo.

Me tomó tres visitas de más de cinco horas encontrar los blue-jeans adecuados. Estuve en varias tiendas de diseñadores, pero ninguna de las cosas que vi me gustaron. Los jeans de Levi’s estaban muy claritos todos, los de Diesel muy hipsters y los de Calvin Klein parecían diseñados para jubilados del servicio social gringo.

El primer jean me quedaba perfecto. Como no tengo casi culo, es preciso encontrar unos pantalones que no evidencien esa realidad, ni mucho menos, la aumenten. Los bolsillos traseros de éste parecían haber sido hechos pensando en mi. Además, le presté en esta ocasión suma atención al largo del pantalón, lo que los gringos llaman el “inseam”, porque la mayoría de los viejos jeans que acabo de tirar a la basura se volvían mierda por lo largos, acentuando mi pinta desgarradoramente desamparada ante las miradas de cuanto ejecutivo de medios me conoce. Buscando no arrastrar el ruedo de los pantalones por toda Bogotá en el 2011, y evitando no tener que ir a que les cosan el fatídico ruedo que nos regresa inexorablemente a la primaria, me sentí cómodo, no muy hip, no muy serio y listo para el nuevo año.

 La señorita que me atendió, una rubia muy linda y descomplicada, se quedó mirándome, y me dijo que “están hechos para ti.” They’re made for you”, dijo, en ese acento floridiano, sureño, típico de la región norteamericana famosamente conocida como el “cinturón bíblico norteamericano.”

-“You should try the FREE WORLD jeans, they’re half-priced, you can get two for 30 bucks.” Deberías probar los jeans marca Free World, están a mitad de precio y si compras dos, te cuestan sólo 30 dólares.”

-30 Dólares? Esto es LO MIO. 70 mil pesos por dos blue-jeans? No jodás. Esto ni en el Only en Bogotá.

“Bring’em on!”, le dije a la sexy monita de la tienda, quien, feliz, procedió a traérmelos.

Me los puse y me quedaron anchos de cintura. Pero el largo estaba bien. Pensé, “no creo que sea mucho trauma.”

Compré 4 blue-jeans en la tienda y salí feliz y ansioso de estrenar. Año nuevo, blue-jeans nuevos.

Pero por qué compré los pantalones, sabiendo de antemano, que los pantalones me iban a quedar anchos? Qué extraña razón del pasado motivó que mi compra resultara ser medio compulsiva, y medio satisfactoria al mismo tiempo?

Pablo Escobar inundó al primer mundo con cocaína al punto de convertirse en el décimo hombre más rico del mundo según la revista FORBES. Si Colombia sufrió con la desmesurada muestra de poder del capo a través de bombas, secuestros y asesinatos políticos y policiales, Norteamérica no fue la excepción al sufrimiento.

 Antes de Escobar, la cocaína en los Estados Unidos era una droga de ricos, de artistas, de modelos, de la élite. Daba estatus y euforia; prendía la fiesta en STUDIO 54. Warhol era fan. Sus amigos también. Grandes empresarios de los discos, como Walter Yetnikoff  de CBS – el hombre que firmó a los Beastie Boys y a quien Michael Jackson le debe su indiscutible trono como rey del pop – eran cocainómanos de tiempo completo. La cocaína estaba de moda como una súper modelo, con la que te acuestas una vez y al otro día no quieres ver en tu cama en la mañana, pero en la noche quieres más de ella.

Con la llegada de “Pablo” al escenario social norteamericano, la cocaína alcanzó su poder más letal: alcanzó nivel “mainstream”. La oferta del capo antioqueño y su visión – terrible pero real – del negocio de la droga dejó las cúpulas del consumo gringo y se concentró en su próxima víctima: la clase media. Madres, padres, tíos, amigos, abuelos, hermanos, fueron cayendo uno a uno ante su poderoso atractivo. Quitaba el hambre, quitaba el sueño, ejercía un poder mágico. Con la cocaína eras, de repente, invencible y feliz. Hasta que se acababa el efecto, y tenías que ir por más.

En una recesión como la de Estados Unidos en la década del 80, había que seguir persiguiendo el “sueño americano”,  había que trabajar más, producir más, y la cocaína, de repente, generaba ese espejismo. Mientras Colombia iniciaba su camino ineluctable al presente social que hoy nos deja el narcoterrorismo, el negocio debía continuar, y como buen negocio, debía expandir sus horizontes e infiltrar todos los rincones sociales de los Estados Unidos.

El crack se tomó las calles gringas. La plata supuestamente fácil del narcotráfico también se tomó la conciencia de la gente, y en especial de la gente joven. Mientras en Medellín el sicariato prometía la salida de la pobreza para muchos adolescentes incautos y ciegos, en Nueva York hacía lo mismo, pero con el expendio de crack.

El oriente neoyorquino fue, durante mucho tiempo en la década de los 80, el territorio más hostil que la droga produjo en el mundo, junto a Medellín. Con la llegada del crack a las calles de las grandes ciudades en Estados Unidos, se produjo un fenómeno parecido al sicariato: jóvenes de Nueva York se tomaron las calles, liderados por pandillas que controlaban la oferta y que prometían estabilidad económica, poder adquisitivo y sobre todo: Respeto. Pandillas como los Lo-Lifes y los Decepticons se apoderaron de diversos territorios, repartiendo entre ellos, líneas de transporte masivo para traficar a su antojo y apoderarse del metro. Pandillas de mujeres como las Deceptinettes hacían el trabajo más sucio, atracando a transeúntes en Harlem, en Brooklyn, en Times Square. Las armas proliferaron. La cocaína era el combustible. Los soldados eran negros. Jóvenes, ambiciosos, pero sobre todo: pobres.

La población negra fue la más afectada en esta nueva guerra gestada por Escobar, al vivir aún, 100 años después de la abolición de la esclavitud, en las condiciones impuestas por una Norteamérica blanca, ultra cristiana y racista, que al igual que los indígenas norteamericanos, fue ubicando a sus ciudadanos de color en zonas especiales o “proyectos de vivienda urbana” – en el hip – hop el término es “the projects” -, esperando el cheque de bienestar familiar y los respectivos trabajos de medio tiempo ofrecidos por el gobierno norteamericano cada verano.

 A pesar de la depresión social y económica causada por el fenómeno de la cocaína en Nueva York y en otras grandes ciudades, los jóvenes, acostumbrados al panorama social de la adicción y de la indigencia causada por la droga, veían en el “dealer” a la figura que querían ser. El que tenía plata en los bolsillos. Al que le sonreían las niñas. El que tenía los tenis más bonitos. El que llegaba a la cuadra con el carro más lujoso. El que le compraba la nevera a la mamá. Sin importar que a su alrededor, y por causa de ese mismo personaje, el barrio se estuviera viniendo abajo, su gente muriéndose y los dealers, matándose a tiro por cada esquina en Nueva York. La premisa de Escobar de “plata o plomo” ya no era una realidad colombiana nada más. Ahora era una mentira más impulsada por “el sueño americano”.

A sus 13 años, Sean Carter estaba lejísimos de convertirse en Jay-Z. Había dejado su sueño de convertirse en un “MC” porque estaba cansado de esperar la “oportunidad prometida” por el gobierno gringo de turno. Se subió a un tren y buscó a un expendedor mediano de coca que le dio sus primeras rocas, y comenzó a trabajar. A diferencia de su compañeros de oficio, Carter fue dándose cuenta – probablemente porque un artista nace capacitado para sentir distinto al resto de la gente que lo rodea, sin importar el entorno social o familiar, y es quizá esto lo que lo hace distinto de los demás seres humanos y por supuesto, destinado a la grandeza, como a Jay-Z – que en el negocio de la droga había cosas verdaderamente perversas.

Una de ellas – la primera que le llamó la atención al joven MC -, era que como soldado o jíbaro, en 1983, ganaba 3 dólares con 30 centavos la hora, mientras que los jefes ganaban 60 dólares la hora. Esta situación lo puso a pensar dos veces: era, básicamente, como estar trabajando en un McDonald’s, pero sin el uniforme. Lo que sucedía era que, mientras que McDonald’s prometía “promociones” laborales, la droga prometía “estatus, futuro, riqueza y aventura”, pero a cambio de qué?

La segunda elucubración del joven artista fue esencial en su cambio de estilo de vida: al darse cuenta que el oficio de la droga – un trabajo como cualquiera, al fin y al cabo había que cumplir un horario, satisfacer a un “cliente” y responderle a un jefe por las ganancias -, carecía de cualquier valor verdadero para la sociedad, pues no estaba generando más empleo, no estaba contribuyendo al desarrollo de una comunidad –estaba haciendo todo lo contrario – y así mismo, carecía de todo valor posible, que no fuera la consecución de unos cuántos dólares de más. “Qué putas estoy haciendo?”, se preguntó Jay-Z en un callejón literalmente sin salida, una noche de trabajo en Maryland. Regresó a su casa en Marcy y se dedicó a sacar adelante su carrera como músico.

 Durante su estadía en la venta de crack en esquinas, Jay-Z tuvo que trasnochar, trabajar noches completas, espantar enemigos, empuñar las armas y enfrentar a sus hermanos de color para defender su territorio y proteger su negocio. Como sus demás “colegas”, acudió a medidas extremas para enfrentar las inclementes temporadas de invierno y eludir con astucia las constantes requisas de la policía. Para evitar problemas con la ley y ser aprehendido, Jay-Z comenzó a usar pantalones y chaquetas una talla más grande, para poder ocultar las armas, la plata y por supuesto, la merca.

Metido en el mundo de la droga de lleno, en el del rap a medias, cuando Jay dejó el expendio de crack, prometió dos cosas: la primera, hablar en sus canciones de lo que aprendió en las calles. La segunda: seguir vistiéndose como hustler. Como apostador. Como el joven talentoso, pero también conocedor de las leyes de la calle: seguir usando los pantalones anchos.

Más temprano que tarde, una generación entera de jóvenes criados en la Norteamérica de los noventa usaban los pantalones anchos. En un concierto, poco después de lanzar su primer álbum, “Reasonable Doubt”, de 1995, Jay-Z notó que la gente que iba a sus conciertos usaba los pantalones como él, y se ponía las chaquetas que él se ponía para los conciertos.

Le llamó tanto la atención la influencia de su forma de vestir en su fanaticada, que compró dos máquinas de coser SINGER de esas negras que tenían las mamás en las casas, contrató dos sastres, fundó la marca de ropa ROCAWEAR e inundó a los Estados Unidos - como lo hizo Pablo con cocaína en los 80 - de pantalones anchos, una tendencia de moda que al mismo tiempo, se convirtió en una forma más de expansión del hip hop como negocio y como cultura, y que hoy por hoy tiene en Jay-Z a un símbolo, no solamente de pop, sino también de emprendimiento, evolución y en uno de los hombres más poderosos de la música en el mundo, a punta de rap…y pantalones anchos.

Ahora que lo pienso, creo que me voy a quedar con los pantalones anchos que me compré la semana pasada. 

Boca Ratón, Florida

Pantalones anchos-Parte 1

Uno de los propósitos de comienzos de año - lo considero un propósito noble y bonito para comenzar el año muy bien, así sea hedonista y vanidoso -, es comprar pantalones. 1- para verme mejor y 2 - para botar los harapos en los que anduve toda la década pasada.

Como parte del “makeover”,  he empezado a enfrentar, con dignidad y cariño, que me voy a quedar calvo y que no hay nada que se pueda hacer al respecto. Así es: absolutamente nada. Voy camino a la alopecia ineludible heredada de mi papá. Para comenzar, entonces, antes de comprar pantalones, compré unos buenos sombreros -por ahí publiqué en un tweet una guía para comprar sombreros según la forma de la cara, y espero que alguien la use para no verse como un completo tonto después de invertir plata importante en una “teja”.

Pilar Castaño recientemente escribió una fantástica guía de moda para los hombres llamada EL HOMBRE EN EL ESPEJO. En una entrevista que le hizo Julio Sánchez Cristo, quedé tan fascinado con la voz y la credibilidad de la señora Castaño, que no me aguanté las ganas de llamarla  y preguntarle por todo lo que ella vio en la moda en el 2010 que yo, aficionado absoluto de ella, no vi por razones evidentemente profesionales.

La experiencia no pudo ser más gratificante profesionalmente hablando - la señora Castaño es una entrevista andando. Pero lo que más me gustó de todo fue que al final de la conversación, la sofisticada y altísima primera dama del periodismo y opinión de moda de Colombia me dijo: “Alejandro: cómprese un espejo de cuerpo entero, y unas camisas blancas para ocultar esas ojeras, el trasnocho, el guayabo.”

Sabio y certero como fue el consejo de Pilar, omitió algo que necesitaba saber: qué tipo de pantalones debía ponerme? Cuando la pregunta asaltó mi confundida mente, Pilar ya volteaba la esquina del pasillo de manera triunfal y con un estilo tan precioso, femenino e imponente como solamente he visto a dos mujeres caminar en mi vida.

Por alguna razón, comprar pantalones es para mi una tarea complicadísima. Entre estar a la moda, estar cómodo, y encontrar el pantalon de la talla correcta hay unas diferencias abismales y unas brechas complicadísimas de cerrar. En este 2010, por ejemplo, caí por breves instantes en la trampita hipster de usar de nuevo el pantalón entubado que muchos de mis amigos en la escena rockera lucieron con garbo y espirituosa juventud. Influenciable, como siempre he sido, me compré un par de pantalones - de marca, para no verme tan ridículo como presentía que me iba a ver inmediatamente después de ponerlo - y durante la mitad del 2010, me los puse en varias ocasiones.

El primer pantalón, un pantalón negro, funcionó muy bien durante las primeras dos o tres puestas, con una camisa morada muy bonita que compré hace un año exclusivamente para una entrevista con Carlos Vives que nunca salió al aire en CityTV.

Pero pronto me di cuenta que a- no tenía una camisa blanca para combinar con otra camisa el pantalón de vez en cuando y b- lavada tras lavada, el pantalón dejaba de ser negro azabache, sexy y provocador, para convertirse en un grisáceo black wannabe.

Encima de eso, después de la tercera lavada, el pantalón sufrió el fenómeno de Rick Moranis- y en cuestión de meses, andaba en un pantalón “marranero”, o como dirían las mamás de Manizales, “alquilando bajos.”

El segundo pantalón fue un desacierto absoluto. Lo compré con pinta entera. Marca Volcom, creo que lo compré para ir a una fiesta de esas que hace la revista SHOCK a mitad del año, y compré una camiseta negra con una cruz dibujada en forma de vitral- que me pareció que iba con mi personalidad por todo el cuento éste de que soy cristiano y que la ropa representa ideologías además de estilos de vida -, una chaqueta café de pana muy bonita y un sombrero de la misma marca de fibra, de color amarillo.

También compré unos zapatos puntudos de color café que fueran con la chaqueta. Por un instante, intentando mirarme de pies a cabeza en uno de los espejos del baño de la casa, de esos que no sirven sino para mirarse uno la cara mientras se afeita o se lava los dientes, me sentí - voy a decirlo de una vez por todas - maldita sea! Me sentí “hip”.

Pero después de esa primera puesta, me di cuenta que la pinta no tenía NADA de “hip”, ni mucho menos de “cool”. La chaqueta me quedó grande - ahí la tengo esperando un sastre que se apiade -, la camiseta se encogió a la primera lavada y quedó de ombliguera - @mrsthemusicpimp ahora la usa, pero no mucho, y los pantalones me quedaban muy ajustados, se me veían las “pilas” y lo peor de todo, era que me dolía caminar en ellos. Mis pelotas andaban estranguladas por toda Bogotá con el buen ánimo de contribuir a la moda. Además, como poseo poca carne en las nalgas, me veía aún peor. Hay hipsters que disimulan la ausencia de culo delante de las mujeres; a mi el tema se me ve FATAL. Fracasé en mi intento hipster.

El resto de pantalones eran viejos compañeros de jean, ese noble material que todo lo puede, pero ya no daban un brinco más. Mi propósito de fin de año, sin duda, era botar todos los que han estado en mi escaparate, fieles a cuanta rumba, caminata, paseo, viaje, borrachera, fiesta, junta, grabación, reunión y en estos 10 años que terminan.

Pero ya cuando la mismísima Negra Candela le dice a uno al final de una tarde de viernes: “Alejito mijo, hay que comprar pantalones, no?”, no lo piense dos veces: HAY QUE COMPRAR PANTALONES.

VOLVER AL FUTURO?

Todos en algún momento queremos que se devuelva el tiempo para poder cambiar algo que no nos gusta de nuestra vida. Cuando comienza un año y termina el otro, siempre miramos hacia atrás con cierta nostalgia, y en muchas ocasiones nos preguntamos: “qué habría hecho diferente?”, o en el peor de los casos, “qué no debí haber hecho este año?” A veces, la elucubración va más allá y el remordimiento o la añoranza de un tiempo pasado nos lleva a pensar “qué habría pasado si hubiera dejado de hacer esto, o lo otro?”

Me pasó que la primera vez que regresé a los Estados Unidos, después de una larga ausencia, me encontré con viejos amigos, visité los pasillos de la escuela de donde me gradué, jugué fútbol en los campos de la infancia y medité sobre cómo la vida va perdiendo la inocencia, la básica noción del asombro, muchas veces por decisiones propias, caminos que decidimos adoptar y que cambian radicalmente el curso de nuestras vidas. En mi caso particular, la droga jugó un papel muy importante. Hace unos días me preguntaba mi cuñado: “usted por qué cuenta esa historia?” Y la verdad es que todos los días tengo que recordarme ese amargo momento de mi vida, para aferrarme al presente sin olvidar de dónde vengo y lo que tuve que luchar para salir de ese difícil camino de la adicción. Y si en el camino, mientras cuento esta historia, a alguien le sirve, de alguna forma habré contribuido de manera positiva a una vida.

Pero si tuviera la posibilidad de montarme en el DeLorean DMC 12 y volver en el tiempo, no sé qué tanto valor tendría para cambiar lo que hice. Ya todos conocemos los peligros de viajar en el tiempo. Empecemos porque al alterar lo que sucede en el pasado, inevitablemente estaríamos alterando el presente como lo conocemos, y de hecho, podríamos estar destruyendo algo que existe en el presente. O que quizá nuestro viaje resulte ser inútil, pues al cambiar cualquier cosa del pasado, en nuestro presente ya sabríamos si funcionó o no funcionó. O que de repente exterminemos a la humanidad con algún tipo de virus adquirido en el presente que el pasado no puede combatir, y tengamos así el fin de la humanidad a la distancia de un estornudo.

En fin.

Comienza el 2011 y con él, por supuesto, llegan los deseos de montarse en ese DeLorean y cambiar el pasado. Pero bien sabemos que eso no puede suceder por diferentes razones, una de ellas - la más contundente de todas  - es que ese famoso carro ya no se produce y por lo tanto, habría que acudir a la versión del automóvil originalmente concebido por el doctor Emmet Brown en la famosa saga de Zemeckis, y esa vuelta es muy brava de hacer ya.

****

Es curioso cómo los norteamericanos adoran a los carros a veces con más fervor y pasión que a sus mujeres. Anoche nos tomábamos un whiskey con Jeff en su casa en el centro de la ciudad, y en la parte de atrás tiene un Chevrolet Impala 1995 vuelto mierda. En medio de los tragos, le pregunté qué hacía ese pedazo de lata parqueado en el porche de la casa y me dijo, “de ese pedazo de lata sólo se hicieron unos 5 mil, así que es una edición de lujo.”

Me pareció noble la intención del gringo de tener el pedazo de lata en el patio de atrás del carro con el ánimo de reconstruirlo. Consiguiendo las partes originales, ese automóvil podría llegar a costar unos 11 mil dólares en el mercado, bien pintado y arregladito, bien “cuquita”, “una uvita”, diría mi papá. Noble porque al igual que el DeLorean, el Impala cuenta una historia tan fascinante como la del famoso aparato de “Volver Al Futuro”, un carro que no tuvo futuro dentro del mercado PRECISAMENTE por ser demasiado adelantado para su época - y hay que admitirlo, un poco feo también -.

John De Lorean, hijo de un operario de la FORD que murió de alcoholismo, nació en Detroit, pero su ascendencia era Rumana.  Alcanzó la cúspide de la organización GENERAL MOTORS con la creación del PONTIAC GTO en la década de los 60. Pero más que ser presidente de la GM, De Lorean tenía un sueño más grande: tumbar el imperio automovilístico de Chrysler, General Motors y Ford, cambiar la economía automovilística de Norteamérica. Cambiar el futuro de la industria de los carros.

Se inventó entonces, con la ayuda de un ingeniero italiano, la carrocería en metal grisáceo y las puertas que abrían verticalmente. Para poder realizar la quijotesca hazaña, De Lorean debía contar con mucho dinero, que obviamente no tenía, y que logró conseguir prestado de algunos inversionistas privados. Cuenta la historia que Sammy Davis, Jr., el cantante y amigo eterno de Frank Sinatra y el gran presentador de programas nocturnos Johnny Carson le dieron al empresario entre los dos, 12 millones de dólares. Pero le faltaban alrededor de 150 millones de dólares, que logró obtener por cuenta del gobierno británico, con la condición de que transportara toda la operación de manufactura a una fábrica en Irlanda del Norte.

Así las cosas, De Lorean iba en camino hacia la transformación iconoclástica del mundo de los carros. Un rebelde con causa dispuesto a cambiar el futuro construyéndolo con base en el esfuerzo del presente y la experiencia del exitoso Pontiac del pasado. Pero cuando el carro salió a la venta, costaba 26 mil dólares - o sea 8 mil dólares más que un Corvette. En medio del comienzo de la gran recesión económica que se vendría encima de Estados Unidos en 1981, muy poca gente iba a invertir más en un DeLorean que en un Corvette.

Así que De Lorean quebró inmediatamente. En el primer mes, el DMC-12 vendió 3 mil unidades. Para poder mantenerse en el negocio, necesitaba 17 millones de dólares. Solamente una persona en el mundo podía prestarle esa platica al viejo DeLorean, solamente una persona podía ayudarle a convertir su sueño de comercializar el DeLorean en una realidad. Solamente Pablo Escobar y el cartel de Medellín le podían ayudar.

Eso hizo el viejo DeLorean, empresario loco: consiguió cocaína del cartel de Medellín y arrancó a hacer “la vuelta”, con tan mala suerte que la primera transacción de los primeros 8 kilos que consiguió de Pablo para hacer esa plata que necesitaba - con una promesa de vender 100 kilos más - , se los vendió a agentes encubiertos del FBI.

Con un par de triquiñuelas legales, De Lorean salió de prisión. Pero ya no había nada que hacer. Salvo convertir al DeLorean en un ícono de la generación de los ochenta, en una máquina que quería ser del futuro desde un principio, se convirtió en una máquina para viajar en el tiempo y hace parte del presente de toda una generación, que como el mismo DeLorean lo planteó, quizá quiera cambiar el pasado, pero está convencida de que lo mejor en este 2011 para preservarlo y aprender de él, es no botarlo, como el viejo Impala, ni lamentarse de las decisiones tomadas, sino pulirlo, reconstruirlo desde el presente, y forjar así el incierto futuro que nos depara una nueva década.

Orlando, Florida.